追蹤
傑森等等我(since 2005)
關於部落格
Jason是一個過去很奔放,但現在很壓抑的人。
這是他用來抒發心聲並向過去哀悼的角落。
  • 136946

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

「小」日本





身處東京,實在很容易有一種「貧無立錐之地」的感受。


抵達的那一天,拖著將近三十公斤的行李箱,從成田機場搭乘Narita電車到新宿,找出租房屋的公司(Sakura House)簽租約。想在新宿車站找個保管箱寄放行李,竟悲慘地發現最大的保管箱也裝不下我的行李箱。台灣人的豪氣,在日本第一次吃憋。


我像老牛拉車地拉著行李,步行到幾個街口外的出租公司簽完了約,再把行李拉回新宿車站要前往真正的租屋處,已是氣喘如牛。上次去歐洲長途自助旅行,已經是十年前的事,那時身體勇健,兩大箱行李提起來跑步趕火車是家常便飯;但這次光是拉行李走個一公里,就忍不住休息了兩次。


人在歲月面前,只能謙卑以對;四十歲的男人,實在不該有二十歲的幻想,我可能要把腦海中所有偉大的自助旅行計畫,好好重新盤算一下才是。


蹣跚的步伐,帶領我走到了租來的公寓。三萬多台幣,竟然也只能換來四坪大的套房,床鋪只能容身,走道幾乎只一人寬,書桌的尺寸還比不上旅館的化妝檯,廁所也小得像棺材,洗澡時手肘一定會碰撞到牆壁。


人的空間感,在東京都得全盤推翻。我也終於體會到,我們家阿財為什麼那麼討厭住狗籠,那種轉個身子都會撞倒自己的感覺,實在很悶。


如果說東京的屋子像籠子,那東京的電車就像罐子。特別是上下班時間,「擠」這個字絕對無法貼切形容人與電車空間的關係。比較真實的狀態,是去想像煮espresso時,把容器裡的咖啡粉用力壓緊到毫無縫隙的那種感覺。


在這種時候的好處是,你完全不必拉著吊環,周圍所有的人都是彼此的緩衝器,不論電車如何搖晃,人人都屹立不搖,相當方便。


說「小」日本,實在不是在小看日本。一個能夠把空間做如此充分運用的民族,還能如此蓬勃有朝氣,的確令人拜服。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態